父亲老了。
这是每个做儿女的都不愿意承认，但有一天你必须正视的事实，残酷、真切，像一把锋利的刀。年轻时走路带着风声，手脚麻利的父亲，从有些絮叨进而变得语句重复，再而慢慢变得言辞疑惑起来。从走一段路就要停下来歇口气，进而步履蹒跚，上下楼梯时的步态明显的迟缓，手要扶着门框或墙。心理上也变得缺乏承受力，有一点不顺心的小事，就能够影响他的情绪。比如母亲担心他每顿的食量吃得多，总是嘀咕他要少吃，他总要拉下脸来，拒力不让说他吃得多，极力证明自己没吃几口。有时候想带上他到城郊的某个景点走走，头几年还有兴致，后来就轻易劝不动了。逢年过节，也不想去城里的亲戚家转转，即使去了，也是尽义务。
七年前，父亲因心梗住院，医生给下了病危通知书。经过降糖、放支架，40多天精心治疗，除了之前的老毛病糖尿病外，其他指标都还可以。出院后他本人也表态要控制饮食，争取多活几年。
父亲的变老，是一个逐渐地、缓慢的过程，有如树木的颜色，自夏徂秋，在不经意间，由苍翠转为枯黄。
一个人在生命的不同阶段，留意的事情会很不同。某个时候，他会忽然意识到，以前忽略甚至遗漏了一些原本十分重要的东西。也就是最近这几年，随着自己渐渐感觉体力精力的衰减，才更明显地感觉出时光对生命的蚕食，也开始有意识地端详这一点在父母身上的体现。
几年前，大概是在他们搬来东胜两三年后，有一个晚上看电视，父亲坐在沙发的另一端，侧面看上去，不禁被强烈地触动了一下。原本棱角分明的嘴巴，平时总是抿得很紧的，这时却瘪了下去，半张着，头一点一点地，在打瞌睡。曾经多次看到过这种老年人的衰弱的神态，但从来不曾和自己的亲人联系起来。
这一次，有一种刺痛般的感觉。
那以后，看他的目光，便多了些审视的成分，便总是能够发现衰老的迹象。那天我送豆面过去，母亲笑着揶揄父亲说：昨天说他不行了，这次肯定躲不过去了，安顿好了后事。父亲一直敢于面对死亡，心态很好，说现在死了也值了。
注视着，端详着，在时光无声的脚步中，父亲越来越老了。
衰老是一个缓慢的过程，每年，都在一点点地累积，这儿或者那儿。我们弟兄几个住在东胜，去得多，对这种变化还不是特别敏感，但我有一次翻出这几年里给他们拍的照片，前后比较，还是能够分辨出来。
仔细凝视时，会意识到，那些言谈举止中，其实都是熟悉和陌生的东西的混合。那些熟悉的动作、声音、神态，让我们的记忆连接起了所有的过往的日子，那里面有苦涩，也有温暖。而那些被时光添加的东西，那些蹒跚、迟缓、软弱，让我们意识到天命、大限，生命的无限的脆弱。
这些年，越来越感受到，他们成了需要惦记照料的对象。带他们到什么地方去，看到他们迟缓的动作，就需要不时地提醒，过马路时注意两边的车辆，或者留意电梯的门，小心脚下的台阶，就像儿时被他们不停地照料一样。不知不觉中，角色对换了，是时间促成了这种变化。寻思起来，其中有多少滋味可供品尝啊。
记忆中，父亲也曾经精力旺盛，健步如飞，笑声朗朗。在家乡那个宽敞的小院里，在几间摆放着最简单家具的房间中，一天到晚忙忙碌碌，为维持一个家庭最基本的物质生存条件，百般筹划算计，节衣缩食。记忆中，尚留存一些生动的片段，但更多的内容，已经落入遗忘的深渊。
记忆中父亲那永远挺得直直的身子，早已经不住生活的重担而略显弯驼，永远自信满满的背影，却被生活中繁琐零碎的小事磨去了锐气，显得略有些颓废了。
几年前，我们在东胜买了一套宽敞的楼房，精心进行了设计装修，把父母从镇上的小院接来，那处小院占地多平方米，父母在小院中种了瓜果蔬菜。夏天，小院中碧绿繁茂，郁郁葱葱，姹紫嫣红，百花争艳。秋天，院中飘香，硕果累累，父母别致的小院是镇上一道独特的风景。父母一直不想离开小院，但考虑到父亲就近就医的问题，还是搬了过来。我们几个承诺，夏天回小院居住，冬天回到城里楼房过冬。可谁曾知道，就在第二年回去度假时，父亲因心衰昏了过去，是母亲用人工呼吸及土办法救了过来。也许这就是善良的人头上自有一片天。
那一年，父母多年的盼望实现了，终于来到儿子的身边，并住上了楼房，他们精神爽朗，喜气洋洋。对他们来讲，搬到这里来，也是一次颇为重大的人生转折。大半辈子生活在农村及小镇上。生活方式、人际关系，都已经固定化，如今来到一个陌生的环境有一个适应的过程。周边的环境和生活设施，要慢慢熟悉。城里有他们的弟兄姊妹、侄男旺女，还有邻居，要去看望，以及接待对方回访。不知不觉，几年的时间就过去了。现在离儿子近了，不再像过去那样，一年见不到几次面，条件比在小镇时强得多，做饭有天然气，更不必冒着危险爬上房顶扫雪，因为担心融化后会渗漏。
像大多数父母都会有的感觉一样，他们也觉得孩子们有出息，没有任何背景凭着个人的奋斗，从小地方来到城里，拥有不错的工作。虽然他们也知道，我们也既没有当大官的也没有发大财的，但父母评价孩子的标准大多数是难以客观的，总是对优点夸大，缺点缩小。
在那里，除了充当儿子特别是长子的角色，这让我更多地参与家庭中一些重要的和临时性的事情的“决策”。还经常听到母亲的“告状”，自然是她管不住父亲的饮食，今天要吃这种，明天要吃那样。且饭量上也不控制。夜间上厕所的次数增多，血糖升高心功能衰弱，总在吃丹参滴丸，抑或是救心丸。在很多细节上，母亲更多表现了女性的细致、慈祥和宽厚。
几年下来，他们已经是这里的老住户了。
刚搬来的时候，小区里还没有几家入住，入夜只有不多的房间亮着灯，在一片漆黑的楼群中显得孤零零的，看上去有些发怵。周边也是一片荒凉，要走出老远才能找到商店和饭馆。如今，小区里早已人满为患，孩子们到处跑来跑去，出小区大门，几百米长的道路边，各种店铺鳞次栉比，热闹非凡；更远处，还有规模不小的超市和农贸市场，周边，也新建起了档次更高的居住小区。
邻居们之间也早都熟悉了，时常会送一些蔬菜来。父母也把老家来人捎来的一些特产，作为回报。只有在自己家里，才感到放松和自在。
虽然已经彻底融入了这里的生活，但他们大半辈子是在家乡小镇中度过的，难以制断那种牵挂。他们单调生活中的一项内容，是和家乡的亲戚、邻居们联系。好在电话、
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/423.html
